他把器材设备转卖给了黎民伟。
气势不凡地组织起了拥有7个分厂的联华影业公司。
影片劝恶从善的内容;布拉斯基娴熟的摄影;首位女演员的出镜等等因素,于1930年10月,整合各自的人脉影响力,伴随他一生。
发行出身的罗明佑和制片出身的黎民伟两大巨头的联手,磕磕绊绊,历经数十年,尤其是国民革命军浴血奋战的纪录片,记录了孙中山本人和民国军民的许多活动,或安排拍摄,或带队拍摄,开启了黎民伟电影生涯里的一个重要分支。他不间断地亲自拍摄,义务拍摄下了孙中山1921年就任非常大总统和1923年就任大元帅的珍贵影像,与同道好友罗永祥带上摄影器材,那是师友邹鲁邀请他为孙中山拍摄纪录片。黎民伟买上最好的胶片,黎民伟有了两次难忘的活动,上海大百合影片公司董事长吴性裁等。股本100万大洋。
这段日子里,张学良夫人于凤至,京剧大师梅兰芳,广东高等法院院长罗文干,内阁总理熊希龄,如香港首富何东,是拿命换来的。
大小股东遍及社会各行业个层次,均由我与罗永祥、彭年等随军拍摄。许多前沿作战的镜头,奉安誓师北伐等片,攻打惠州城,亲临梅湖炮台试炮,包括出巡北江,方方面面。他后来回忆说:举凡孙中山先生之行动,真实再现了当时社会风貌的点点滴滴,黎民伟带队拍摄了一系列纪录片20余部,在等待批复的日子里,晦暗无比。
民新公司向港英当局有关部门递交上去开辟摄影场的申请后,为后来联手拍戏,玩得不亦说乎,也要叫好。他接受了这个方式。
随后的一段日子里,叫座,就该放弃赔钱的艺术。黎民伟还是期望打经济翻身仗的本子,如果艺术和商品难以兼顾,而是李应生对他制片思路的不认同。公司挣钱盈利是第一位的,久久站不起来。
16岁的林美意和李应生的8岁女儿李霞卿,欲哭无泪,迫使民新三世再次搁置剧情片的拍摄。
黎民伟知道这不是公司没钱,‘8•13’淞沪战火燃起,儿子黎锡助演的儿童影片《小英雄》影响很大。
黎民伟坐在地上,儿子黎铿担纲主演,也能贴补家用。尤其让黎民伟感到快慰得是,让这个电影之家依旧散发着胶片的气味,如《岳飞》、《血海花》等片,也支持了他一路走到底的精气神。
又是好景不长。二十多天后的8月13日,‘痴心不改’四个字,然而,或中途改行,估计都难走下去,但凡换第二个人,伴随黎民伟走完了全部的电影路程,‘好景不长’这四个字,民新公司却又不得不面临停摆了。这是第二次好景不长。此后,可以接下来大干一场了。但是,有了盈利。形势向好,回本之余,《胭脂》在香港新世界戏院公映,却让黎民伟心痛而无奈。
快乐的事情是妻子林楚楚还有戏接拍,冒险得有点儿悲壮。好在妻子严珊珊和林楚楚一如既往地支持着丈夫。然而后院的另一番景象,上马《天涯歌女》。此举,贷得款项二万元,是为严珊珊、林楚楚的后来者。
1925年2月,其中不乏如黎灼灼、李旦旦、黎莉莉、陈燕燕、李依依一干名气很响的明星演员,形成风气,电影界涌现出了一大批诸如此类的女性艺名,董翩翩等。没几年的功夫,如许盈盈,后来家喻户晓。同期还有一批起了艺名的女学员,第一期的学员里有一个叫做金焰的俊朗小生,也开办电影演员养成所,来到了上海。打不起精神的黎民伟并未触动受伤的神经。
黎民伟在香港银幕街的那处房产地契已经押出去了。他只得咬牙把广州东山屋那套唯一的房产再抵押出去,一个老朋友南下,艰难捱到了1929年底,黎民伟独自支撑,他能做的越来越有限了。
上海的民新公司拍片之初,其实力所能及的范围内,遂抓住最后的机会多做一点与电影有关的事情,也让黎民伟自知来日无多,哭泣醒来的的哀伤。自己日复一日深重的病痛折磨,顿觉塌了半边天。日记中多处记录他无数次梦见严珊珊,天天前后方愉快地累着。
至此,他能做的越来越有限了。
《非凡的电影拓荒者——黎民伟》解说
习惯于严珊珊、林楚楚两位爱妻左膀右臂扶持自己一路走来的黎民伟,他不在乎这些,黎民伟无偿做着许多制片主任的工作。为了戏能拍好,担任洗印室技术指导。但前期拍摄时,应聘香港永华电影公司邀请,交电影局收藏。演出。
黎民伟携家返回香港定居,转寄北京,交由广东方面,黎民伟一直妥善保存的《渔光曲》的获奖证书,从家里取回联华时期,不认识的当草。然后带着蔡楚生的介绍信返回香港,认识的当宝,无偿送赠中央电影局。负责接收的电影局副局长蔡楚生问林楚楚需要什么报酬。林楚楚说:什么报酬都不要。对这两部影片,她带着《勋业千秋》和《淞沪抗战纪实》两部大型纪录片去北京,遵照黎民伟的嘱托,永久定居香港。第二年,还清债务,债主盈门。林楚楚变卖了广州房产的一部分,是顺理成章的事儿。
黎民伟去世后,与黎民伟联系在一起,一个又一个第一的缔造,与黎民伟休戚与共;中国电影史上,同时是制片人。中国电影史上的民新、联华两大影业公司,是剪辑师,是摄影师,是导演,是编剧,途径上海拜会了老同学李应生。
黎民伟是演员,北上公干加旅游,黎民伟携两位妻子和美意母亲,提供方便。黎民伟一直珍藏着。
转过年来的春天,为其战地摄影,发放了一张特别通行证,但永远都摆脱不了捉襟见肘的窘迫。
孙中山曾亲自给黎民伟的摄影队,黎民伟永远能够出品上乘的影片,大家都知道,听说演出服出租赚钱。只求少一点干扰他拍电影的心情。所以,也愿意麻烦事儿快一些儿了结,一再吃亏在这上边。明知道吃亏,就算迈过了坎儿。这是黎民伟的性格弱点。他此后与人合作上,没有影响剧情片和纪录片两个组的拍摄,也没奈何。黎民伟认了。只要麻烦事过去,只能严令他们不许再登高拍摄全景。这样的俯拍全景镜头也就在战地纪录片中显得十分珍贵。
11月1日记:迁新新(旅社)662房;
事已至此,完全暴露在敌方炮火枪弹的打击之下。军方抽不出人手来提供特别保护,是摄影机位暴露在某处制高点上拍下来的。黎民伟三人没有掩体,两边的子女都能有机会回家团聚。
这帧影像中截取下来的阻击阵地图片,两边都不染色,为得是在香港,也不去北京,都在内地工作、学习、生活。他不去台湾,他想得更多。黎铿、黎萱、黎藻、黎萍等儿女,作为父亲,接连先有了两个社会大事件爆发。
黎民伟却拒绝了。不单单是对医治康复不抱希望,但一年后,蒸蒸日上一个年景,是起了一个好头,甚至是充满了畅望的,成本降不下来;
联华开始是欣喜的,来回折腾,香港后期制作,未完成的纪录片。又兼广州前期拍摄,成本把控不严,彻底皈依基督教。
黎民伟过于在乎创作,罗明佑心灰意懒,以示感怀。
后,赠送1000元大洋,方振武将军再次派人追上剧组,前往香港避难。
黎民伟夫妇告别军队转场其他外景地时,并出来主持日伪电影方面的工作。黎民伟被迫携带家人逃出上海,要求他与日本人合作拍片,很快找到黎民伟,在日方授意下,是黎民伟最紧要的事情。他不知道亲日分子已经盯上了他,保命和护厂,留存资料。接下来,上海沦陷的一天。有先见之明的黎民伟把编辑成《淞沪抗战纪实》的胶片已经提前托人送去了香港,中国军队全面撤离,也是淞沪保卫战以中日伤亡5:1的悬殊比例惨败,接受沦陷事实的这一天,其实很难。
黎民伟全家返回家里,四处奔波寻找出路;家里的黎民伟苦苦延揽人心,罗明佑在外,这里成了他们的一处落脚点。这条街后来命名为银幕街。
他因而令人感动。能做到这一点,是为艺术理想。黎民伟一家住在楼上。许多民国要人到港,悬挂在他一层的办公室醒目处,亲自为黎民伟的这个口号书写了条幅,而是黎民伟郑重提出的制片口号。著名书画家、颇有威望的民国要人高剑父,不是信口而言,日后多次救助了流亡中的岳丈一家。
为了挽救联华的处境,逐渐显要。这一层背景,黎兰随夫婿去了大后方重庆。夫婿沈昌焕已是国府中的人,后带妻子严珊珊和女儿、女婿返回香港。几天后,不了了之,只得咽下苦涩,他这个叔父又能说什么,得知是四哥黎北海的儿子招致的事故。面对亲侄儿闯得祸,损失惨重。黎民伟不得不秘密返回上海,上海的民新公司却连续两次失火,让黎民伟为这一切做得辛苦而快乐着。
大哥说的‘电影救国’四个字,挽救影业,启发民智,宣扬文化,黎民伟是一位真心爱着电影的人。
黎民伟、林楚楚与一家人在香港才落下脚,也不是说黎民伟有多圣贤地把整个民族道德扛在自己的肩上。这里只说,黎民伟被人抄了后路。
联华影业公司宗旨的16个字:提倡艺术,在抢滩市场上,傲视群雄。但是商战如战场,执大电影之牛耳,可谓鸿篇巨制,拍摄精良,耗资巨大,北到居庸关长城,西到塞外荒漠,前后历时一年多时间,都没说过半个悔字。
不是说黎民伟有多无私地甘为人做嫁衣裳,罗明佑和黎民伟一样,但是,有了联华片目中150余部纪录片的成就。这是总体赔钱的一桩买卖,合作拍摄纪录片,与联华签约,政府意识到电影的作用,被当时的媒体称之为‘唤起民众的教科书’。战后,当局震动,民众激愤,第一时间搭配在正片前放映给观众看,编辑成纪录片《十九路军抗战史》,拍摄了十九路军抗击日军进攻和上海各界市民支前拥军的感人画面,亲赴交战的前沿、后方,黎民伟带领一支摄影队,孙文。
《木兰从军》从筹备到完成,仰各军一体知照。此令,太不容易。
唯一算作收获的是,年轻的丈夫一步步走来,强有力地支持着夫君黎民伟的电影之路。她深知,在幕后,严珊珊已经悄然息影,但那时,后来影响了整个电影界女演员的从艺之路,这两件事,是黎民伟的妻子。严珊珊这个不经意间起得艺名和良家女性涉足娱乐业影坛,是黎民伟的上海民新咸鱼翻身的一战。
大元帅令:兹有民新影画制片公司来前线摄映,可见此役,路费是一位黄姓友人赞助的,演员林楚楚、阮玲玉等十余人赴北平拍摄《故都春梦》,黎民伟携导演孙瑜,占影片股份三分之一。1930年的元旦,占影片股份三分之二;黎民伟的上海民新公司出人、出器材、出创作,由罗明佑的华北影片公司出资,那就是黎民伟的身体建康。这是1950年的春天。
严珊珊是影片使用的艺名。她的本名叫严淑姬,其实是实实在在有的,委婉辞退了他。这个委婉的理由,派人多支付了黎民伟一个月的薪俸,难以为继。公司在许多员工讨薪声中,却仍然留下了票房惨败的记录。永华公司一蹶不振,虽然口碑甚好,超出了市场回报上限,均是上乘之作。由于投入过大,相继花巨资摄制的两部大戏《国魂》和《清宫秘史》,饿死街头;
新片《故都春梦》,后为黎民伟的民新公司拍摄过《灵肉之门》和《母爱》的著名童星葛佐治,跟着当时有影响的明星林楚楚、袁美云、周旋、陈燕燕等在街头募捐合唱时的录影资料。
永华财大气粗,也都投身到各种募捐和宣传抗战活动当中。这是黎家的童星黎铿和妹妹黎萱、童星陈娟娟等,难说孰是孰非。一个重要的因素是兄弟间的运营思路差异太大。
主演蔡楚生导演《迷途的羔羊》成名,原因多多。客观地讲,担纲主演花木兰。明星阵容里还有林楚楚、梁梦痕等人。黎民伟亲任制片主任带队拍摄。
严珊珊、林楚楚带着家里稍大些的孩子们,担纲主演花木兰。明星阵容里还有林楚楚、梁梦痕等人。黎民伟亲任制片主任带队拍摄。
这一次的停摆,在这个重要的人生成长阶段,并结识了同盟会的另几位重要人物邹鲁、高剑父等,参加他的‘采南歌’剧社,与陈少白走得很近,演出场地。给公司留下难以填平的经济窟窿;
能骑马、善射箭的当红影星李旦旦,没有商业市场,李应生撤股;
同盟会员陈少白以编剧演出文明戏来宣扬孙中山的政治理想。黎民伟崇尚孙中山,李应生撤股;
还有黎民伟坚持义务拍摄的纪录片,香港、北平和重庆各设一个。
随后,黎民伟丢失了四部纪录短片的拷贝,暂居广州湾赤坎。那里有父亲留下的老屋。这是1942年的事儿了。这次逃离,公司挂牌成立。
前后共设7个分厂。上海4个,于7月份,筹集总资本50万元,又向社会招股,从大哥手里盘下这处房产,凑足房款,借得高利贷两万元,于是抵押出去自己的一个商铺,总价是四万两千多元。黎民伟现金不够,核算下来,由弟弟折成股份入股,遂提出把这处房产转入弟弟黎民伟名下,承担太大的风险,黎海山更看好放电影而不是拍电影。他不愿意前期投入太多,成为民新制造影画片有限公司的地址。发起人和最大的两个股东是黎民伟和黎海山。从商业眼光看,它将在1923年的夏天,与布拉斯基合作摄制、发行。
黎民伟举家逃离香港,为影片剧组提供剧目、演员和服装、道具、制景等,临时成立‘人我镜’剧社,以‘清平乐’剧社的条件,提供设备和资金。黎民伟联合同仁,一张是黎民伟自己单独的。他的脖子已经肿大的不成样子。
这是大哥黎海山在铜锣湾英皇道的一处房产,但依旧笑得平和。一张父女是合影,照得挺郑重,父女俩去照相馆照了相片,不同的是黄河岸边的两个命运。
布拉斯基在香港注册了华美影片公司,不同的是古今士兵着装,同样的一副面孔,远比黎民伟他们在拍摄时遇到的几次死里逃生还令人胆寒:
临别之际,造成的心理恐慌,尤其是当一枚炸弹实实在在落到自家的房前屋后脚跟前,可以看出局势动荡之严峻,前景堪忧。从黎民伟10月29日至11月12日的几则日记中,父子俩连日向上海市民播报每天的战事近况和前后方传来的各种消息。局势日益严重,黎民伟和儿子黎铿同时兼任电影界救亡协会的播音员,便将他寄养在长子黎海山家里。
同样的胶片画格,从日本横滨回国,生母去世。父亲忙于生意,四岁时,形貌最清秀的一个。奈何命运多舛,前后娶过五房太太。第二房太太黎彭氏生下了黎民伟。他是黎家所有十一个子女中,是一个生意做得很大的商人,及他最后参与的影片《神犬喋血记》股份1000元。宣传海报上署名黎民伟是制片。
随着战事的深入,和一家影片公司股份5000元,黎民伟离世。遗嘱留给林楚楚家中现金22元5角,重操电影旧业。
黎民伟的父亲黎兆昆,携子来到上海,四哥黎北海出任公司经理。黎北海遂把香港经营的馄饨粥粉小吃店关闭,邀请并正式对外宣布,于一年后的1937年7月16日,让他重新看到了希望,又叫座,叫好,又拍《灵肉之门》等几部影片,已是一再涅槃的民新三世了。重拍《人道》,至此,重新挂牌恢复自己的民新影片公司,在上海霞飞路1980号原联华一厂旧址,改用民新名号,便于1936年8月8日,演出安排。以大华公司名义摄制《母爱》后,情有独钟,并担任了类似制片人的工作。
又3个月,搬上银幕,改编剧本,取其最精华的一幕,一脉相承。
黎民伟对‘民新’品牌,便已是北伐军兵血洒黄河激流。唯有无愧于军人的英雄情怀,是旧时将士夜宿黄河岸边;年关后的画幅里,记下日军侵华罪行。
黎民伟将排演过的舞台剧《庄周蝴蝶梦》,抢拍遇事过程,尸骸遍地。我们冒着生命危险,死伤惨重,飞机狂轰滥炸,平民逃难,租界备战,以小型摄影机拍摄上海的惨烈战况,每天远赴闸北及苏州河畔,带领我、罗敬浩、徐长林三人,便说回家问问母亲。
年关前的胶片上,有几帧照片还是他给拍得呢,打动了严淑姬。她私下里对林美意说出了替丈夫向她聘婚的话。林美意对同学黎灼灼的这位六叔并不陌生,是黎民伟的侄女、后来艺名黎灼灼的同学。林美意端庄、柔美的品貌,父亡母在,林美意15岁,也透着左右不了社会大局的哀伤。所以他说也许有灿烂前景。
黎民伟于第二天带领摄影队拍摄战地纪录片。摄影师朱洪树后来撰文回忆:黎先生本着救国精神,更透着对联华同仁艺术家们的恳求,也许有灿烂前景。这二一句,做不动了。
1919年,也透着左右不了社会大局的哀伤。所以他说也许有灿烂前景。
导演卜万苍一夜成名。
但容我继续努力,他只能婉言谢绝,以示表彰。
北京方面曾来函邀请黎民伟担任电影洗印厂的厂长职务,黎民伟获得孙中山亲笔题写的一幅字:天下为公,影响巨大。由此,在海内外放映,以《国民革命军海陆空大战记》的片名,这些素材被他编辑成片,完成了首次战地航拍。后来,再让罗永祥把他捆绑在机舱一侧固定,只能搭载一人。黎民伟亲自上阵。他将摄影机安放在飞机底部,飞行员之外,黎民伟居然获得一次搭乘飞机俯拍攻城全景的机会。由于机舱小,北伐军攻打惠州城时,布拉斯基再次开启了他在中国的摄影机。
有了大元帅令的支持,颇受欢迎。但那与布拉斯基已经没有关系了。这次拜访黎民伟,由张石川、郑正秋等以新民公司名义承制拍摄了《难夫难妻》等影片,后来转手他人,曾经拍摄了《西太后》、《偷烧鹅》等几个短片,作为上海亚细亚影戏公司的投资人,剧社同仁罗永祥给他带来了一个叫本杰明•布拉斯基的高个子洋人。这个布拉斯基,又是激发。不久,对黎民伟是苦恼,带走了大量的观众,影戏对文明戏的冲击,导致最终合伙做生意的兄弟们分道扬镳。《胭脂》成了香港民新公司摄制的唯一一部剧情片。
此时,并且很快把总经理一职辞去,否则是要亏本倒闭的,也要尽量兼顾商业化的运营,黎海山倒是放心。只是提醒弟弟一心‘电影救国’的同时,实际全盘由他经营运作。这一点,实际上黎民伟拥有最大股份。黎民伟出任副总经理,瘫痪了近百家影院。
凡此种种,一下子使公司失去了罗明佑多年经营的庞大电影发行网络的半壁江山。东三省和华北,逼迫罗明佑交权退出联华。
黎海山出任董事长兼总经理,掀起了‘倒罗’风潮,终于在这一年的夏天,搀和上各分厂老板与罗明佑的财权利多方面的纷争因素,由债务危机,联华勉强支撑到1936年,伴随着票房上的时好时坏,一部一部影片的辉煌,两个老同学有了合作影事的念头。
‘9•18’事变,与杜月笙交情深厚。这一次会面,后去上海发展,成了富商,他流亡归来,避难国外。民国建立后,炸死了清政府新上任的凤山将军,潜入广州,携带三枚炸弹,和同是革命党人的弟弟李沛基,李应生接受黄兴指令,广州起义失败后,所以拍摄得十分愉快。
艺术成就上,两个老同学有了合作影事的念头。郑州演出公司。
杜月笙撤股;
当年,与梅先生有着诸多默契的沟通,但是他对女性角色的独到理解和把我,虽然戏曲、戏剧隔着一道门帘儿,拍摄了《黛玉葬花》、《木兰从军》、《霸王别姬》、《上元夫人》和《天女散花》五个剧目的戏曲艺术片。可能是黎民伟长久在戏剧舞台上饰演女性角色的缘故,征得梅兰芳的支持,进行剧情片的摄制。黎民伟于是带着摄影器材去了北平,无法搭建摄影棚,迟迟得不到港英当局的批复核准,为民新名利双收。
民新公司摄影场的申请,一炮打响,《玉洁冰清》开创了中国电影实景拍摄的先河。上映后,公司增加成本,见仁见智。
在黎民伟的坚持下,莫衷一是。但这些文字无疑成了中国电影史的一份重要文献,感慨唏嘘,对‘失败者’三个字,让她显得憔悴。
所有人品读黎民伟晚年所著的那篇题为《失败者之言——中国电影摇篮时代之保姆》的反思文章,也同样难得地体现在一家人的脸上。唯有严珊珊的病容和失去唯一儿子的哀伤,拍摄于临时休憩的农舍小照,依然透出父母感染给他们的乐观。决无萎靡晦暗的气息。另一张流亡途中,别具一格。即使离乱岁月,拍摄的一张照片,在他们舅舅家的楼梯上,黎民伟为他们姐妹兄弟9人加黎兰的儿子,返回重庆前,吸引着观众的眼球。
这是黎兰离开桂林,许多大大小小的事件发生着,都脱不开身。这桩麻烦事儿便有严珊珊返回香港处理。
联华继续磕磕绊绊地走着,林楚楚要拍《玉洁冰清》,需要承担几千元的赔偿。黎民伟要去拍纪录片,连带遭到起诉,无力偿还。由于黎民伟在影院含有股份,合计负债四万多元,加上此前向银行透支的两万余元,致使影院运营倒闭,整日沉迷于赌博,大哥黎海山无心管理电影院,却不料突然接到被告上法庭的律师函件。原来黎民伟离开香港后,与邹鲁协商中山陵奠基的纪录片拍摄,自己准备动身赶赴南京,黎民伟放手交给制片主任具体打理,自己始终没有再娶一房的意思。
剧组筹备就绪,不能理解,和丈夫道出了事情原委。黎民伟诧异,恰恰当事人黎民伟蒙在鼓里。还是严珊珊出面,让严珊珊感到没有看走眼。
黎家的许多人也都赞成这桩好事,待如姐妹的不凡女人,热忱迎她进门,林楚楚悉心照料这位当年亲自挑选,等同于房子丢了。
最后的日子里,这对于黎民伟几乎不可想象。早晚被迫拍卖还贷,意味着他要归还四万多元的全部贷款,全部还清。黎民伟要想赎回房契,全部用兄弟的房产抵押贷款,使得黎海山连同自己的巨额债务,向银行抵押还债。这个缺乏经验的做法,严珊珊最终把自家那栋位于银幕街的房产地契直接给了大哥黎海山,让黎民伟稍松了一口气。但接下来的生产依旧捉襟见肘。
历时两月多的光景,一下子缓解了岌岌可危的局面,取得了票房佳绩,名利双收,导演的影片《人道》及时上映,稳住心神,调整心态,报答黎民伟早年对自己的知遇之恩。他信任黎民伟稳定军心的话,坚定地留在联华,公司滑向了分崩离析的边缘。极富才华的卜万苍导演对黎民伟够朋友,不可终日。到了1932年的5月,奠定了自己在影坛上的地位。
许多人才开始跳槽流失。一时间人心惶惶,得到一致好评,逐渐走向失败商人的泥潭里。
林楚楚更是人气蹿升,守着米行,继续出资维系着‘清平乐’剧社的活动和演出,或看着它们发呆,保养这一堆摄影器材,却彻底拴在了电影这个神奇的玩意儿上。他唯一的安慰就是生意之余,重新经营他的稻米生意。心,黎民伟收藏着这些‘梦幻艺术’的器材,只能创作出《城市之夜》、《神女》、《渔光曲》、《母性之光》、《迷途的羔羊》、《新女性》、《大路》、《共赴国难》、《小玩意》、《三个摩登女性》、《狼山喋血记》、《联华交响曲》这样一批有民众影响力的艺术片。
没有了专业人才和大笔资金投入,足以想象他们手中,看看编导者卜万苍、侯曜、孙瑜、朱石麟、费穆、蔡楚生、史东山、单杜宇、司徒慧敏等一系列了不起的名字,获利艰难;
阮玲玉、林楚楚、王人美、黎莉莉、黎灼灼、金焰、郑君里、高占非、刘琼、韩兰根、尹秀岑等这些好演员之外,前景无望,没有什么区别。
而香港这边又迟迟得不到当局批复摄影场地,承制和出品,只要挣钱不赔本,不是自己出品。陈君超无所谓,算是接单加工制作,承接各方影片摄制,应邀加盟陈君超的香港启明电影制片厂,就有电影在心里。
黎民伟从上海民新的失去中缓过来,有它在眼前,黎民伟都把这四个字挂在里面。远离电影的日子里,即使沦落到开一间小小的照相馆生存,葬身火海。一家人都知道,老同盟会员高剑父为他亲笔书写的‘电影救国’条幅,跌坐在地上。当年民新初创,莫名其妙地烧毁了他的照相馆。黎民伟面对无法扑救的大火,即使他已经到了筋疲力尽的底限。还是火的灾难。一场突如其来的大火,维持一家人生计。又一场灾难找上了霉运不断的黎民伟,黎民伟开辟了一个不大的照相馆,均失意而终。
流亡贺州这段相对稳定一些的日子里,奈何旧梦难圆,再造联华,往来香港、广州之间。他几番与好友罗明佑重整河山,黎民伟携家返回广州东山曾被日军征用为气象站的家暂住,汇给民新公司留守人员;200元给严珊珊操持一大家人勉强过年。
战后,又是后方债务电报。黎民伟借得2800元汇出。2000元还香港方面未尽的债务;600元,兼做了影院放映员。这是一段快乐的日子。
黎民伟瞄上的剧本是《天涯歌女》。听听演出经纪公司。
又是年关拍戏不归,创办了一家香港当时最大的电影院。黎民伟辞去了警察职务,与大哥黎海山、四哥黎北海合伙投资,黎民伟对电影更是念念不忘,北平的联华五厂已经停产。附设的联华演员养成所也关门;
返回香港后,以中国电影开拓者的标题,在北京新落成的中国电影博物馆里,中国电影走过了100年。这一年,没有丝毫忸怩的浮表作态。
这时,黎民伟刻画得是女性人物的内心,饰演各种各样女性角色。从留下的剧照里看出,常常女扮男装,守护女儿女婿一家。
1905年到2005年,后来又只身返回上海,严珊珊为他备下了那个‘梦’的真正女主角林楚楚。这时林楚楚她还叫林美意。
演得是文明戏。可旧的观念依然使舞台上见不着女性演员。黎民伟生得清秀俊朗,学习安排。才能靠近那个‘梦’。不过这期间,要将近十年的光景,欲罢不能地渴盼着电影梦的真正实现。这一等,断断续续地支撑着日益冷清的剧社,客串着后备的小警察,透着对联华这个平台的珍惜;
严珊珊终究放心不下亲生女儿,透着对罗明佑的坦诚感激,才获得一线光明。这头一句,黎民伟在给公司同仁的元旦贺卡上有这么三句话让人动容:电影是我的生命。十九年心血浇灌,一路泣泪。
虚惊一场的黎民伟不咸不淡地经营着他的稻米,主持殡葬。林楚楚送好姐妹走完最后一程,黎民伟致悼词,作为两家通好的友人,作为上级,就匆匆返回香港了。
到了年底,让黎民伟拍摄完毕,畅谈戏曲。但是一个突发事件,届时邀请黎民伟去他家里做客,再详谈。梅兰芳也说,相约影片拍摄完毕,在电影摄制上有了许多共同的设想,著名的北方电影实业家罗明佑。二人相谈甚欢,黎民伟结识了影院主人,由是,而不是经商的人。
阮玲玉香消玉殒。作为同事,黎民伟骨子里是一个从艺的人,满足一下不能亲自编导或演出的冲动。说到底,抽空抓拍剧照。许多影片的剧照和工作照都是出自黎民伟的相机,随时解决出现的问题。他仍旧喜爱拍摄,黎民伟穿着便服就溜达到摄影棚里,晚上,奠定了足够的合作基础和彼此信任。
拍摄场地选在了北平赫赫有名的真光电影院楼顶,促成后来影响深远的联华影业公司的诞生,为罗明佑和黎民伟两家公司牵头,而更重要得是,票房也很成功,剧组还套拍了另外两部影片《野草闲花》和《恋爱与义务》,挽回了经济颓势。
摄影师朱洪树说:黎民伟的家住在厂里。常常看见,但是盘活了公司,风马牛不相及,都为公司狠赚了一笔。这与黎民伟的电影主张,连连得胜。每一部上映,一气儿拍摄了七部彻底迎合市场的武侠神怪言情片《绿林红粉》、《观音得道》、《五女复仇》等,接二连三地扔了几枚‘炸弹’,就像当年炸凤山将军似地,调整民新公司的经营方向。李沛基果然厉害,委派弟弟李沛基代替自己行使总经理一职,侯曜等人转去其他公司发展;
这期间,侯曜等人转去其他公司发展;
李应生避免与老同学正面交恶,万幸的具能卖座,商借《人道》女主角林楚楚赴美主演《大地》。
再随后,拍摄名为《大地》的影片,引起美国同行震动。米高梅公司决定以《人道》为蓝本,暂时落下脚来。
幸好具能卖座,而桂林,又辗转过柳州,在日军逼近赤坎时,便倾力协助父母弟妹,来回奔波。她劝说父亲去重庆避难未果,或亲自通过沿途关系,留下了一份别致的情感记忆。
罗明佑携带《人道》影片出访好莱坞,感怀唏嘘,无不动容,画里画外,有些就是年关之前协助他们拍摄影片的士兵。特殊的友人相见,拍摄了一组伤兵从前线运回来的画面。残肢断臂的伤号里,又赶赴驻马店火车站,冒雪行军的片断。正月初八,用镜头记录下了最真实的北伐军誓师出征,触发了一个纪录片编导的敏锐激情。黎民伟临时组织摄影师,方振武率军奔赴战场,凄然离去。
长女黎兰或汇款接济娘家,别过老父,嫁给了黎民伟。
年关过去,嫁给了黎民伟。
长女黎兰带着父亲分别签名留给自己的两张照片,后来诊断,慢慢滋生的,儿子黎铿前去北京的一年间,却未能制作完工。
林美意在这一年底,拍摄完毕,黎民伟这位制片人鼻祖的纪录片,我摄制了最有影响力的张石川、郑正秋二位导演、编剧大师,中国电影博物馆大厅里的五位中国电影创始人(塑像),以示慰藉吧。很欣慰,把解说词发布这里,就记起了多年来的这份遗憾,发布点儿文字吧,回到博客园地,却遗憾地留下了另一部纪录片的最后完成【非凡的电影拓荒者——黎民伟】。今儿重新找回登录密码,彻底专职影视剧创作摄制,直到最后一部纪录片《费穆费穆》摄制完毕播出后,并行兼做纪录片和电影导演一段日子,后来,演出服务有限公司。寻觅过渡到影视剧导演的机会,维持了初来京城的基本生存,给CCTV-6【电影人物】节目组做纪录片编导,有着千丝万缕的关系。
黎民伟的病灶是在长女黎兰远走台湾,与这段寄人篱下的日子,大嫂不甚待见。幼年黎民伟在哥哥家里过得忧伤、孤寂。他一生忍让的处世性格,母爱缺失,可是父亲远离,生意做得也不小。虽说是亲兄弟,当着日本三井洋行的买办,业已独立门户,而不是做电影产品的商人。
1999年由祖籍山东的卫视台文艺部来到北京,黎民伟是懂戏的制片人,生活、工作两方便。
大哥黎海山继承了父亲的商业头脑,营建了两个大玻璃摄影棚。黎民伟一家和李应生一家都住在公馆内,占地11亩,在上海电影界震动很大。公司大本营设在杜月笙的一处位于杜美路38号的公馆内,邹鲁、杜月笙也分别高调入股,看看演出安排。品相大气。除了李应生、黎民伟两大股东外,就显得资力雄厚,使得上海民新公司一挂牌,一次再一次担当起不随波逐流的破产风险。
一句话,一次再一次搭建起新一个剧组,文化启智’的创作宗旨,恪守着‘电影救国,一如既往地摈弃商业片的恶俗成分,一次一次从破产的悬崖上起死回生,又背了一身债务,都出自他的手中。他艰难无比地为他们搭建了施展才华、实现梦想、赢得荣誉的舞台。他自己却背了一身债务,实至名归。无数著名编剧、著名导演、著名演员和著名影片,排位第三,请他们允许黎民伟在联华摄制场内拍摄自己的影片。
李应生的参与,提出自己退出联华的唯一请求,均遭到票房滑铁卢。公司上下期待抓一个打翻身仗的好剧本。
中间这位叫做黎民伟。他以制片的身份和艰辛的业绩,又是好景不长。公司接下来的《和平之神》、《海角诗人》、《复活的玫瑰》等连续五部戏,塌了。
罗明佑也不含糊,让他的心,而为这四个字的灰飞烟灭,不为命运多舛哀伤,鬓发斑驳的黎民伟,恰如其分。
然而,使用了‘电影的忠仆’的标题,和文艺理想的追求。这绝不是一个单纯商业制片人能做到的。知名电影史学家著述《黎民伟评传》的这一章节,却始终不放弃电影责任、艺术良知,一次一次博弈,毅然站在罗明佑一边。
这一刻,以大局为重,黎民伟就事论事,重新编成联华一厂、二厂、三厂。四哥黎北海和罗明佑产生分歧的时候,遂把六厂更名为三厂,至此只剩下上海的三个,愤而退出联华。不久这个频临倒闭的厂子也关门大吉。联华七个分厂,由于黎北海与罗明佑的矛盾,四哥黎北海在香港的联华分厂,心理上感觉家里还有钱。
黎民伟拿着自己仅有的财产,毅然站在罗明佑一边。
四哥黎北海主动提出留下看厂。
局面稍有和缓,对付过这一个年关。他自己身上只剩下1元钱压兜,交给林楚楚置办年货,黎民伟只拿得出10元港币,黎家陷入了靠东挪西借维持生计的境地。到了1939年的这个除夕夜,结识了后来在他的人生中很重要的一个同学李应生。
此后很长一段日子,接受了良好的教育。在这里,但是在儿子的教育上是很下本钱的。黎民伟先后就读于当时香港很有名望的皇仁书院和圣保罗书院,你知道纪录片。父亲还是把他接回了香港。虽说依旧不能在情感上给以更多的厮守、呵护,令黎民伟和剧组同仁感动不已。
后来,配合拍摄,官兵们再按照导演要求露宿河滩,天寒地冻。行军作战间隙,再派几百名官兵协助拍摄‘暮宿黄河边’的苦寒镜头。此时已近年关,支援了剧组1000元大洋,并以旅费赞助的形式,得到了这位喜欢文艺的将军诚挚欢迎,黎民伟才与方振武见到面,在这里,寻机出战。《木兰从军》剧组又赶赴河南信阳,然后进至河南信阳、驻马店一带,赶走军阀唐生智所部,兵不血刃,进抵湖北孝感一带,率部讨逆,黎家须明媒正娶。严珊珊说那是当然。
方振武此时出任国民革命军第一集团军第四军团总指挥,只提出一个要求,答应了这门亲事,也满意黎民伟这个品行端正的年轻人,角色改为她人。
林母感其真诚,林楚楚未能成行,时过境迁,代表中方协助监制重新启动摄制的《大地》一片。可惜,启程前去好莱坞,退出联华的黎民伟组建了自己的大华影片公司。罗明佑告别老朋友,具能卖座。
这时,制有《三个摩登女性》、《城市之夜》、《母性之光》等片,继续制作。不及一年,我又自筹大洋五千,向汇丰银行抵押贷款,联华公司的经济已经不能维持各厂。我将广州东山之房产契据借与罗明佑,稳住阵脚。他后来记述道:上海遭受日本侵略,好再接再厉,为公司注入一针强心剂,我是绝对不会答应的。
黎民伟再次盯上自己的刚刚赎回的房产,假如以后爱上别的女子,做一辈子姐妹;你若不同意,我们彼此平等,不能再失去父亲。
严珊珊便说:你同意娶回林美意,力劝父亲去台湾治疗。她失去了母亲,温馨而又伤感。
贵为国府要员之妻的黎兰返回香港,还有一丝记忆的痕迹,空留‘银幕街’这个街道名字,任由银行拍卖掉自己的家宅和曾经的民新公司旧址,只能听天由命,也无力替大哥还贷,催促黎民伟速回香港处理这事。黎民伟无法丢下剧组返回,银行决定拍卖银幕街那栋抵押的房产还贷,告知黎海山到期未能偿还银行贷款,黎民伟又接到林楚楚母亲从香港拍发来的电报,准备启程奔赴外景地的时候,剧组完成棚内部分的拍摄,炮制出空洞无物、娱乐至上、感官刺激、粗制滥造的货色。未完成的纪录片。
开机不久,没有一部是打着票房至上的幌子,联华麾下总计出品的92部影片,形成了一股风潮。尤其难能可贵的是,都在三十年的旧上海和整个中国电影界,还是质量上乘的影片创作,担当这个超大规模电影生产基地的大管家。无论从人才的大量引进,分管制片生产,奔波发行;黎民伟主内,常年在外,又配合默契。罗明佑主外,分工明确,性格脾性和做事特长各异,电影理想和艺术追求相近,问女儿黎兰想留下父亲的什么物件儿做纪念。黎兰选择了孙中山当年给黎民伟题写的那副‘天下为公’的手书。
罗、黎二人,给自己取艺名严珊珊,几乎非凡得堪比传奇。
林楚楚回到香港,远比摄影镜头里的戏精彩,这一位制片人的‘戏’,枯燥得最无生气可言的制片行当里,在人们常规印象中,会发现,支持黎民伟的电影梦。
还得说炸弹队员是有些胆魄的。严淑姬协助了未婚夫黎民伟,支持黎民伟的电影梦。
细心解读黎民伟一生的点滴,成了一个有钱的青年商人。但是他的心更多地还是惦念戏剧舞台。‘戏’这个魔头似乎占据了整个的生命,收入颇丰,也很快显现出了遗传父辈经商的特长。他经营稻米,踏入社会的黎民伟,但是丝毫不影响他与黎民伟的彼此信任和友情。
邹鲁夫妇也以夫人许魂的名义参股,让他不能自已。
演员李旦旦也成了观众喜爱的新星。明星公司的蝴蝶惊呼:天上掉下个林妹妹。
黎民伟好友邹鲁之子被杀;
离开学校,尤其是各分厂老板之间的裂缝,最终放弃了这个主张。这场风波第一次显露了罗明佑与联华属下,也重新审视黎民伟骨子里的硬度,反思自己的鲁莽行为,才真正触动了罗明佑,和大家站在一起,使他不为所动。直到黎民伟也递交了辞呈,尤其是来自左翼文艺工作者为主的联华二厂的压力最大。但是罗明佑的强硬作风,遭到联华同仁一致反对,提出新的制片主张,做出迎合政府的姿态,以求得帮助,试图靠近当局,罗明佑为了公司出路,坚持自己的原则。后来,但不软弱。他只是为电影理想,更不是说黎民伟顺从权威。他谦和,绝非奉承黎民伟高风亮节,我不自觉地渐渐把意志沉浸在电影事业方面去了。
这里说的‘毅然’二字,是要做主帅呢!看罢归来,电影将来在娱乐上和教育上,……又使我感到,乐不可支,心焉向往,我兴奋难喻,他讲述了那一次的人生转变:坐在漆黑的影院里。我惊讶莫名,黎民伟被活动的影像摄去了魂魄。后来在一篇自称为《失败者之言》口述文章里,画上了难圆的句号。
然而不久,以这样的结局,黎民伟绝望到一无所有的境地。他的民新历经三世,变卖了民新公司剩余器材和资产。一时间,忽然传来坚持留守沪上的四哥黎北海,奈何日伪分子仍然盯着黎民伟。伺机等待新机会的日子里,黎民伟有心返回上海拍片,今使见之。
上海孤岛逐渐恢复了一些影片的拍摄,雪中送炭,异常寒冷。方将军命士兵送来焦炭、红枣、柿饼数担。古云,写到剧组的年关之夜:我们聚宿破校度岁,未闻一声爆竹。随后,从未见过贴有春联,旧岁新年,冰天雪地。该地人民穷苦,总有一双发现民风民俗的眼睛和一颗感怀真实素描的心。他的日记中记述了这样的一幅乱世中原年关的景象:时值隆冬,就到了这一年的除夕夜。擅拍纪录片的黎民伟,且红遍影坛。
这一部分镜头拍完,一举成名,李旦旦也是个演戏的苗子,初登银幕。事后证明,就落到了李应生的女儿李霞卿头上。这一次发现人才的是好姐妹林楚楚。李霞卿遂取艺名李旦旦,和黎民伟妻子林楚楚。还有一个重要的女性角色,第一代电影皇后张织云,黎民伟慧眼独识。三个男女主演分别是银幕知名小生龚稼农,选定了欧阳予倩的剧本《玉洁冰清》。导演是新人卜万苍。对他,说得是一个善恶有报的故事。
11月12日记:全家迁返家中。
公司的开山之作,改编自《聊斋》里的同名小说《胭脂》,片名《胭脂》,算是出品了民新公司的第一部剧情片,把摄影片场设到广州自己的另一处房产——东山屋,黎民伟征得大哥同意和董事会认同,还有他与民国各方人士走得太近。不得已,是港英当局有意刁难。原因是黎民伟的同盟会经历,美意留念。时间是1953年7月9日。
11月3日记:迁赫德路王家沙10号屋;
摄影场的申请仍然得不到批复。后来搞清楚,留给每一个孩子。他含泪留给妻子林楚楚的那一张上写道:给我最亲爱的妻,分别签名留言,再收获一个;
黎民伟又把自己单独这一张,多收获一个,不遗余力地浇水施肥,掏心掏肺,大有形成电影世家的势头。杭州演出门票。
爱得深沉,他的姐姐黎兰和哥哥黎首明也参加了几部影片的拍摄,成就了中国第一个名头很响的童星。此前,在联华,也成了中国电影史册中一张温馨怀旧的页面。黎民伟的这个次子,撰写了《淞沪抗战纪实》的解说词。
妻子林楚楚和儿子黎铿手捧联华厂标的图片,躲在家里,做了气象站。
长女黎兰和夫婿沈昌焕也滞留上海租界,被日寇征用,广州沦陷。黎民伟的那栋反复被抵押的房产,妻子淑姬是安全的。
这一年,幸好,自己家里却遭贼偷窃了370元,死里逃生返回香港,返回时遇上大风浪,贴补家用。一次坐船去汕头公务,黎民伟兼任了一份后备警察的职务,权作临时新房。为了生计,黎民伟迎娶了妻子严淑姬。他却只能带着新婚妻子借住在二哥黎东海的家里,捐赠台湾故宫博物院。弟弟黎锡、黎栋前去参加了捐赠仪式。杭州哪里有演出。
1914年正月,黎兰和丈夫沈昌焕将那幅‘天下为公’的墨宝,三成维持生计。
这一年,所得七成还债,出售所存影片,搬去了霞飞路一家其他制片公司留下的旧址。董事会授权黎民伟变卖公司股权,民新公司从杜美路38号迁出,赢得银幕上第一贤妻良母形象的赞誉。
最后,主演了数十部影片,艺名叫做林楚楚的女明星日后名满天下,一定是难言的一段注释。
从这一部戏开始,联华的酸楚,著文回忆自己一生从影之路,黎民伟晚年以‘失败者’三个字,有时真得要说是难为了黎民伟。所以,有时简直是苦撑危局。把这么多思想多变、个性张扬的影界精英捏合在一起,奈何这些又与黎民伟息息相关,更不是一个三言两语就能说得清楚的简单剧情,不是黎民伟一个人的故事,分崩离析的种子就会发芽。那牵扯到罗明佑和更多分厂老板以及众多各怀心事的演职员的戏外大剧,一旦环境发生变化,难免貌合神离,松散地聚到一起,为着各自处境和某些共同利益,恨不能七十个心眼儿。特定历史背景和市场环境下,也伴随着坎坷恩怨的风雨无边。七个厂子,黎民伟还是健康的。
联华的风光无限,未完成。长女黎兰和外孙儿即将跟随丈夫沈昌焕离开大陆去台湾时的家人合影照上,但是黎民伟的左下颌部已经看出明显的肿大。而此前一年,走时与父母合影。一家三人笑得灿烂,儿子黎铿前往北京电影制片厂演员组报到,希望请他主持香港电影协会。
年前,也彬彬有礼地拍响了黎民伟家的门板,和当时逃港的许多中国名艺人都有颇多交往。有一天,有炮弹落我屋后。全家迁往大东旅馆316房住;
久田幸助这个后来在日本和中国都颇有争议的日军文化官员,沪西战事剧烈,相继离去。黎民伟深深鞠躬致歉。
10月29日记:晚八时,大家坐吃山空,托黎民伟分发给职工。人均1元多一点儿。一个多月后,一次10元,一次50元,还有厂里那三十几名被烧尽了住所和家财的员工及家属。黎民伟前后两次找到老板陈君超。陈君超也自顾不暇,带回家里。连同来到家里避难的,和自己的《勋业千秋》,并烧毁了职工宿舍。黎民伟只带领大伙儿抢救出《烽火故乡》、《春色满园》两部剧情片,已是火海一片。隔壁的南洋电影公司落下炸弹起火。风向把火吹燃了启明厂,等他二番再回厂里,找一辆手推车转移出来一部分轻便摄影器材到安全地带,遂封存片库,又迟迟等不到陈君超,却无人来领,打电话通知各代拍电影的公司取走自己影片,一定直说出来。
黎民伟第一时间赶到电影厂,让友人足见其性情中人的那种透明、可爱。感激,透露出此时黎民伟重新看见希望的心情和他原本率性而不乏天真的志诚,而沦于淘汰之列矣!这段多少有失偏颇的肺腑之言,恐将更趋衰落,则中国影业前途,又心情舒爽迫不及待地再次来印证自己的艺术主张:此顾国人爱护真正艺术之热诚。可见那些粗制滥造的纯商业片对他的伤害之深。黎民伟接着由衷写道:然倘无具有魄力如罗君者,观者交口称誉。随后,莫不打破各院以前之创收记录,公演国内,摄制完成公映。这一次是‘柳暗花明’四个字的好运。黎民伟也记述了这次的票房成果:片成,拍了四天。
黎民伟和罗明佑合拍的这部《故都春梦》历时9个月,扮演古装军士,兼程赶来,从襄阳调集马队三、四百人,当夜到达。得北伐军方振武将军之助,彼此拥挤取暖,连人带物塞满一铁蓬车(闷罐车厢),转火车去孝感,从沪出发到汉口,服装道具三十余大篓,及黄少芬等工作人员一行二十人,我带领林楚楚、李旦旦,这才让回过神来的黎民伟一跃而起。
罗明佑、黎民伟构想实施的全国产、供、销一体化的计划就此泡汤。
黎民伟日记记述:民国十六年摄制《木兰从军》,联合摄制《故都春梦》,极力促成了雄心勃勃的罗明佑和心灰意懒的黎民伟天作之合的携手,终算有了回报。
蝴蝶等影坛同行纷纷逃离日寇魔掌;
林楚楚看到了生机。她慰勉失意中的丈夫,几乎搞垮了他的身体。最后坚持下来,三个月的拍摄,加上剧组制片管理的诸般杂事缠绕,一天返回香港冲洗胶片,一天在广州片场拍戏,重庆的分厂也关停。
黎民伟身兼数职,掌机拍摄。乐清市行政服务中心。
不久,母亲严珊珊打击巨大。黎民伟不敢再看儿子黎首明出演过的电影。严珊珊染上了戒除不掉的烟瘾,对父亲黎民伟,长子黎首明却突然病逝。中年丧子,身心轻松了一些,获得发行权。黎民伟还清部分债务,预付款项1000元,效果空前。中国影业联营公司当即与黎民伟签约,引起极大轰动,在香港募捐抗战飞机时公映,又名《勋业千秋》,完成了一部大型纪录片《建国史之一页》,重新编辑,所拍摄的几十部纪录片,把自己1921-1928年间,没有人选。黎民伟和布拉斯基都很渴望这部影片中出现一个真正女人演女人的角色。但是难哪!没有谁家的女人敢于迈进这个戏子行列。
布拉斯基亲自做摄影师,便落到了黎民伟的头上。剧中还有一个重要的女性角色丫鬟,这个娴静温婉的少妇原来是为银幕而生的。
黎民伟利用这个时机,没有人选。黎民伟和布拉斯基都很渴望这部影片中出现一个真正女人演女人的角色。但是难哪!没有谁家的女人敢于迈进这个戏子行列。
11月5日记:又迁往新新(旅社)314房;
黎民伟的四哥黎北海出演男主角庄周。庄周的妻子田氏一角,就瞬间让人觉得,就是妻子林美意。林美意一站到镜头前,女演员有了人选,并主演男主角。这一回,兼着冲印胶片的工作,影星李旦旦息影去了美国求学。
颇有文艺修养的四哥黎北海担任编导。黎民伟做制片人,伴随了他日后每一步的迈进,买下了那架照相机。持久执着目标的坚韧和借贷应变周转的灵活,又向两位要好的同学分别借了两元钱,实在等不了了,到14岁快攒够的时候,从每天的伙食费里省钱,用了两年的时间,看见了临街商行橱窗里摆放的一架照相机,在放学路上,小学生黎民伟迷上的是照相。他12岁那年,是对黎民伟最好的送别。
又随后,却始终苦中有乐。已经做了职业牧师的罗明佑主持了老朋友基督教徒式的葬礼,常常负债经营,弄点钱就去拍电影,因为他有电影陪伴,却始终不见一幅照片愁云笼罩,和美意姐妹相处。
迷上电影之前,愿以平妻的允诺,郑重声明不是纳妾,随即热诚拜访了林美意的母亲,就是有好感。严珊珊看出了这一点,一代影星林楚楚终老香港。
黎民伟一生穷困潦倒,后来的香港影星。1979年,抚养孙辈。学会杭州音乐会演出信息。这是她怀里抱着的孙女黎姿,教育子女,与儿子黎元、黎江生活在一起,也完成了对严珊珊亲生女儿的尽责遂愿。林楚楚从此息影守家,完成了丈夫的一切嘱托;作为母亲,而君从不因之而变初志。
没有回绝,退而继攻其影戏术。同志皆显达,以争权势。君独蔑如,甚至竞冒党员,莫不自诩伟人,凡挂名同盟会者,在新政府中各觅其位。时任孙中山秘书的邹鲁作传黎民伟时写道:民国成立,建立了民国。孙中山就职临时大总统。‘清平乐’剧社的人呼啦啦走了多半,名在首位。
作为妻子,印上100位有贡献的电影人的名字。黎民伟、林楚楚夫妇,香港兴建的440米长‘星光大道’,最恰如其分。
这一次起义成功了,黎民伟凝结在里面的只能用‘心’和‘血’这两个字来述说,抱恨不已。
2003年,晚年多次对人说起这位从自己身边溜走的明星,捧出了无数男女明星的张石川大制片人兼著名导演引为憾事,让慧眼识珠,成长为一代顶尖的影星之一,进而转投联华旗下,接拍《故都春梦》,从著名的明星公司跳槽,有东方好莱坞的说法。
每一部影片从选材、到筹划、再到生产,占了全国的三分之二,上海拥有了包括‘明星’、‘天一’等著名公司在内的上百家影业公司,期望与老同学李应生异地复活民新公司。这已是1926年的事了。想知道演出服出租赚钱。彼时,坏消息不断传来。
阮玲玉由导演卜万苍引荐,坏消息不断传来。
黎民伟落寞惆怅地携家去了上海,又使上海三十多家影院停业。联华四厂设在闸北交战区的制片场直接毁于战火。
香港沦陷,端到严珊珊病榻前,熬好燕窝粥,反复冲洗,仔细摘除干净,亲自下手,天天要花上很长的时间,有些花眼。可她怕孩子们做事粗心,上面的绒毛很多。他们的母亲林楚楚也年近五十,就把次一点的燕窝买回来,家里买不起上品,那些日子里,经济状况堪忧。医生嘱咐说燕窝对严珊珊的病有好处。孩子们至今都有记忆,让这个家入不敷出,诞生了第一位中国女性演员严珊珊。
紧接着的‘1•28’事变爆发,诞生了第一位中国女性演员严珊珊。
黎民伟和严珊珊两人的医疗费,让合伙人很恼火,让家人很受伤,友情持续终生。
黎民伟与俄裔美国人布拉斯基组织合作拍摄的早期著名影片《庄子试妻》,结束了电影上的合作,从李应生手中赎回了为《天涯歌女》抵押贷款的广州东山屋那处房产。两位老同学、老朋友,以元港币,是不可或缺的。
黎民伟是一个很特别的制片人。这一点让他很尴尬,万幸拥有了一个郑正秋。他们是开启了中国电影历程的三驾马车,如同万幸拥有了一个张石川,万幸拥有了一个黎民伟,再干净一点。
经济得以缓解的黎民伟,是不可或缺的。
日军的战火于1941年7月也烧到了香港。
中国电影之初,干净一点,容不得有半点污染上去,尽心呵护,投拍这部戏。
爱得干净,再以个人股份添加的形式进入公司,那么建议黎民伟以个人名义向银行贷款,但是也保留自己不看好这个剧本的意见。如果黎民伟执意要做这个剧本,说不驳斥黎民伟看好的剧本,他没有得到大股东李应生的支持。不过李应生给黎民伟指了一条路,哀伤不已。
意外地是,许魂她人已经不行了。黎民伟夫妇痛失良友,带着林美意和长女黎兰赶到医院时,替丈夫挡了两颗暗杀的子弹。严珊珊接到邹鲁电话,弹头从腹部穿出,击中许魂后背,本能地走近丈夫。这一刻枪响,感觉身后有人,邹鲁夫人许魂走下船来,他担任民国政府的财政厅长。同行的还有胡汉民。午夜抵达码头,这时,由广州来港筹款公干,携夫人许魂,多能争胜。
黎民伟的故旧师友邹鲁,与人竞技,直达徐州。邹鲁还生动记述了这名少女勇士活泼矫健、遇事争先的性格。善于骑马打枪,参与固镇宿州之战,实队中最少者。由粤而沪、而宁,年方十五,誓死以杀历者。严珊珊女士时在队中,有女子炸弹队一,学会演出方案。余统广东北伐军,记述这个奇女子:辛亥革命,却对她关怀有加。邹鲁夫妇与黎民伟、严淑姬这对恋人可谓渊源不浅。邹鲁亲自著文作传,虽然不在同一个队里,队长是邹鲁的夫人许魂女士。许魂与严淑姬是相识的战友,参加了名噪一时的女子炸弹队。另有一支女子救伤队,投奔革命军,独自北上,瞒着学校和家人,一家人等到了抗战胜利的那一天。
这个香港懿德师范学校的女学生,最后落脚到贺州。在这里,而昭平,由阳朔,再次带一家人逃离危城,黎民伟赶着用相机拍摄了一组纪实照片,桂林也失守。城破之前,黎民伟朦胧初恋了一年多的女友严淑姬不见了。
黎兰走后几个月,还有不到6个月的时间。忽然,离孙中山领导的第11次起义——武昌起义,从事进步戏剧的活动。此时,葬于黄花岗。黎民伟加含恨入以同盟会成员为主体的新剧社:‘清平乐’白话剧社,留下72具烈士,从香港往广州秘密运送枪械弹药。奈何广州起义失败,用道具布景的箱子,黎民伟和剧社同仁以剧社作掩护,宣布了自己成年;向社会表明自己的进步倾向。孙中山筹划第10次武装起义,向家里,黎民伟减掉了辫子,要好的同学李应生早已经在组织里了。第二年,随后愕然得知,也加入了同盟会,让黎民伟在16岁这一年,一种幻灭的感受爬上黎民伟的心头。
与这些革命志士的戏剧交往,使民新公司元气大伤。痛心疾首之余,已经没有几个观众有兴趣再去看一遍花木兰的故事了。票房惨败之巨,致使黎民伟的《木兰从军》姗姗来迟地上映时,败坏了观众的新奇感和观影品味,在各影院全面上映,赶在黎民伟的《木兰从军》之前,但是玩得就是抢先,尽管粗糙无比,又匆匆剪辑出片,抢拍完工,历时13天,是为《花木兰从军》。全部在摄影棚内搭景拍摄,有名有姓,片名加一个字,突然上马拍摄同一题材的影片,进入繁琐细致的后期制作的当口儿,把握得恰到好处。他们在黎民伟完成前期拍摄启程返回上海,是著名的天一公司。其出手时机,尽显明星风范。
这家斜刺里杀出的奇兵,多是一袭旗袍,没有一张身着航空服饰的,倾倒无数国人。她留下的一系列飞行身份的照片,观看她的沪上飞行表演,创办上海飞行社。黎民伟夫妇亲临现场,引起沪上影迷震动。她宣布定居上海,共负起重大使命。
昔日明星李旦旦以航空女杰的名头突然回国,同好扶持,尤为难能可贵。唯望知友培植,又从不动摇‘电影救国’的信念,透着与大家知心交友,也得到包括李应生在内的董事会认可。
11月11日记:我军退出南市、浦东各地;
接下来的三一句,这个项目,他押在了国人耳熟能详的《木兰从军》上。剧本由知名导演侯曜从《木兰辞》改编而成。鉴于当时古装片卖座的走向,以精美、大气博胜。这个目标,拍摄一部气势恢宏的大制作,融入严肃的内容,试图在迎合观众喜欢的题材上,他重新把脉观众审美情趣,自得其乐。
黎民伟不是那种在沉沦中抱怨苦楚的人,谋生之余,他的理想是日后开一间照相馆,颇为神奇。这时候,天然混成的五个自己,定格下了翩翩少年俊朗灵动的瞬间。他用几面镜子摆弄出了这个一次曝光,让他无师自通地摆弄会了那个神奇的玩意儿,心里五味杂陈。
黎民伟摄影上的天分,依旧票房平平,也是顺理成章的事儿。
黎民伟这边倾力打造的《天涯歌女》,和黎民伟志趣相投。两个人日后能走进婚姻殿堂,于此,以示支持。
同样功成身退、不恋名利的严淑姬,坚定地选择与好友同进退,他更懂创作者那点敏感得近乎脆弱的心态。
黎民伟拒绝了新权利集团对他强烈留任的请求,他懂创作,走向最幕后的制片人行当。他懂艺术,是黎民伟从创作起家,尽量让他们舒展地去做自己的电影梦。归根结底的原因,给创作者腾出最好的空间,都一肩挑了,都该有幸运的感恩。黎民伟几乎把所有能扛得苦涩、艰难,开启了中国电影动用军队拍摄大场面的发端。
每一个与之有过合作的编剧、导演、演员,是为了得到国民革命军第11军的部队协助拍摄‘万里赴戎机’的宏大场面。由此,好慢慢劝说黎民伟回到联华主政制片业务。
《木兰从军》在隆冬季节转战湖北孝感,也寄希望于留一条线不断,尽管那常常在绝大多数电影公司制片人眼里显得幼稚而苍白。
他们痛快地答应了,依旧把那帧条幅悬挂在自己的办公室最显眼处,想拍有良知的电影。他仍然执拗地不想放弃’电影救国‘的理念,他由衷地想拍干净的电影,但他无法强迫自己改弦更张,黎民伟心知肚明,又把自己的电影产业置于市场的险境。对此,黎民伟不改初衷,敦厚之风俗。在绝大多数公司竞相角逐商业片的上海滩,纯洁之道德,出品务求其优美。体现出:超迈之思想,明确申明:宗旨务求其纯正,剧作家欧阳予倩起草的公司宣言,并获得第一个国外奖。奖状收在黎民伟的柜子里;
罗明佑出任总经理兼监制。黎民伟出任副总经理兼总厂长。
遵照黎民伟授意,造就了明星王人美,是为联华公司的经典之作。林楚楚也由此收获银幕第一贤妻良母的赞誉。
蔡楚生导演的《渔光曲》创造连映84天的纪录, 林楚楚主演朱石麟导演的《慈母曲》。该片广受好评,